Dans ce roman, Agathe, une jeune Française vient au Japon pour tenter d'éclaircir le mystère de son histoire familiale. Dans les années 1930 à 1940, son grand-père maternel a vécu à Kyoto où il aurait participé à la réalisation d'un jardin japonais. J'avais annoncé mon arrivée, mais il me semblait improbable que quelqu'un ait reçu ma lettre, mieux, l'ait lue et comprise. J'étais partie sans attendre de réponse, de toute façon cela ne changeait rien à mon projet. Ce que je venais chercher, je ne le savais pas précisément, mais tout ce que j'allais trouver serait une réponse dont je m'accommoderais, quelle qu'elle soit. Il y avait là une part de moi-même qui attendait d'être découverte, aussi mystérieuse et lointaine qu'un vaisseau englouti, et au moment de m'enfoncer dans les eaux vertes et troubles je reculais, quelque chose en moi résistait, se contractait. Je crois que j'avais un peu peur. Dans l'histoire familiale il y avait ce passé plein d'ombre, cet endroit où personne ne s'aventurait jamais, inquiétant, attirant pour les mêmes raisons qui le rendaient tabou, inabordable et verrouillé. Ma mère prétendait ne rien se rappeler, et puis le secret, affirmait-elle, avait été instauré et farouchement gardé par mon grand-père, qui ne supportait pas que l'on fît allusion à cette période de sa vie. Il m'avait toujours paru incompréhensible qu'elle n'ait jamais tenté d'en apprendre un peu plus sur sa naissance et les premiers mois de sa vie passés au Japon, mais quelque chose, que je ne saisissais pas, empêchait ma mère de regarder de ce côté-là, plus qu'une gêne cela ressemblait à un accord tacite qu'elle aurait en quelque sorte conclu avec son père, et qui les liait tous deux dans le silence et l'oubli apparent. Je ne voyais pas trop comment m'y prendre. J'avais imaginé, en quittant Paris, qu'il me suffirait, une fois sur place, de me laisser guider, de flairer, à l'instinct, les pistes qui s'ouvriraient devant moi, j'en appelais à la fibre naturelle qui à travers les générations relie les êtres à leur terre d'origine, j'allais, comme par enchantement, frapper d'emblée à la bonne porte et tomber pile sur le sésame qui délierait les langues et viendrait dévoiler la vérité. En réalité, je n'avais pas d'autre choix que de croire à la magie du lieu qui se livrerait à moi docilement, car je ne disposais d'aucun indice, je ne savais presque rien, j'avais deux ou trois noms dont j'ignorais même s'ils désignaient des adresses ou des personnes, et c'était là tout mon bagage. Une carte au trésor dont il aurait manqué le centre... Dès le premier jour, je me suis sentie terriblement étrangère. Rien ne me parlait, rien ne m'était familier, tout au plus quelques images reconnaissables, signes universels à la fois surchargés et délivrés de sens. Par la fenêtre je regardais le Japon, en bas la rivière aux eaux vert foncé, autour les collines boisées, plus loin en aval la berge semée de restaurants, d'échoppes, et des gens qui marchaient, qui traversaient le pont, d'autres qui passaient en barque, des ouvriers aussi qui travaillaient sur le chemin de halage, sur la rive opposée, tout cela dans le calme et l'indifférence tranquille, à la manière de ceux dont les jours sont empreints de banalité, d'évidence. Je pensais « c'est normal ». Et rien ne me paraissait normal... Isabelle Jarry, Le jardin Yamata, Stock, 1999